[…] Guarda la porta e la finestra, e oltre i vetri guarda la vita che scorre, il suo endotico, e poi guarda ancora l’icona, ovvero la rappresentazione sacra dipinta e appesa al muro, come a mendicare l’ispirazione da Dio, come a sperare di riceverla dall’alto, come a chiedere il permesso di profanare la pagina bianca. Poi strascica un sospiro (bellissimo) e come d’incanto si sente pieno, e comincia a scrivere.. Cosa? Čechov ce lo dirà dopo, non prima però di averci mostrato la scena da lontano: Van’ka, scrittore alle prime armi, è inginocchiato, e la carta sta sullo sgabello. Quale immagine più efficace per dirci che chi scrive deve compiere un atto di umiltà di fronte alla sacralità del gesto artistico, e al tempo stesso avere l’improntitudine per violarla e dunque un po’ di sana vanità e narcisismo? Scrivi Van’ka scrivi, e sii sfacciato e vanitoso al punto giusto, come hanno provato a fare allievi e allieve dell’anno Carver 2018-2019, regalandoci i loro racconti più belli.